Ante el actual debate artístico y político que tiene eco en los festivales de cine, el guionista y director Marco Bechis siempre se ha mostrado certero sobre su enfoque cinematográfico. «Toda actividad artística es también un acto político. Un artista es alguien que quiere sacudir nuestras conciencias», escribe en el boletín de prensa. Garage Olimpo (1999) fue uno de esos hitos convulsos del cine político argentino, al retratar los horrores y la violencia de la dictadura militar del país en la década de 1970, con la tortura y el asesinato sistemáticos de jóvenes activistas opositores al régimen.
Su nueva película Regreso a Buenos Aires —que es casi una secuela— logra narrar una historia igualmente apasionante centrada en las víctimas que sobrevivieron y que han cargado con las cicatrices físicas y emocionales de esa experiencia durante toda su vida. Estrenada en la sección oficial de Venecia, es un drama absorbente, fotografiado con sobriedad visual controlada, acompañado de una banda sonora palpitante —similar al latido del corazón— que mantiene la atención del espectador evitando que su mente divague.
Parte de la fuerza y convicción de estas dos películas surge sin duda de la experiencia personal del director: en 1977, Bechis, entonces un joven de veinte años, fue secuestrado y encarcelado en un campo secreto conocido como Club Atlético antes de ser deportado de Argentina. Regreso cambia los detalles alrededor de su destrozado protagonista, Mariano Guerra, ya que Bechis recurre a elementos de ficción específicos, “acercándose a una verdad que la memoria por sí sola no puede contar.”
Sobre todo, Mariano es una víctima psicológicamente hecho pedazos, llena de culpa del superviviente. Mariano – Interpretado con una humanidad que rompe el corazón por Adriano Giannini en una de sus mejores actuaciones – a primera vista parece un hombre que ha construido una nueva vida en Italia, rescatando gente con un equipo de ambulancia de primera respuesta. Pero si se mira más de cerca, se ve la existencia sombría de un solitario nervioso que lleva una vida circunscrita con su perro. Y se avecina una crisis. Le llega la carta de un magistrado en Argentina que lo llena de pavor: es una solicitud oficial para presentarse en el juicio colectivo contra los militares que participaron en hacer prisioneros y detener desaparecer a los opositores políticos del régimen. Su testimonio debe ser dado en persona, y podría ponerlo en problemas legales. Como advierte un juez, si no tiene cuidado, podría entrar a la audiencia como testigo y salir como acusado.
Cuando la acción finalmente se traslada a Buenos Aires, las aprensiones de Mariano crecen al verse obligado a enfrentar a un grupo de compañeros de cautiverio que no ha visto en 33 años. Están todos alojados en habitaciones espartanas para testigos protegidos dentro del Ministerio de Justicia. Estos hombres y mujeres envejecidos lo observan con recelo antes de reconocer a Tano (Mariano). El simple hecho de haber sobrevivido dos años de prisión en el centro de detención Garage Olimpo lo hace sospechoso; y el rostro ruborizado de culpa de Mariano y su lenguaje corporal aumentan la tensión. ¿Le dirá al tribunal lo que sabe? y ¿cuánto de la verdad está dispuesto a sacar de su mente quebrantada para condenar a los viejos rígidos en los asientos de los acusados por sus crímenes contra la humanidad?
Varios encuentros cruciales lo influyen. Uno es su admiración por una mujer de 60 años (Ana Celentano) que ha testificado cuatro veces y que solo ahora, en su quinta aparición en el tribunal, tiene el valor de contar cómo fue violada en grupo. Ella comprende los sentimientos encontrados de Mariano sobre testificar, esto lleva a una escena emotiva entre los dos. Uno de los pocos momentos que le dan a él esperanza de que esta pesadilla pueda superarse. Otro momento es su confrontación con la joven, Evelyn (Veronica Gerez), que exige información sobre su madre Muñeca (Olivia Nuss). Al principio Mariano niega haberla conocido, luego arrastra impulsivamente a Evelyn al Garage Olimpo, que ahora es un espacio conmemorativo abierto al público, y revive dolorosamente sus desgarradores recuerdos del arresto y tortura de Muñeca, que presenció. En la escena más explícita de la película, el cuerpo desnudo de ella es resucitado con un desfibrilador empuñado por un joven estudiante de medicina italiano.
Un fantasma del pasado aparece como una figura calva con bigote; Mariano lo reconoce como “Doctor K” (Adrian Fondari), su mentor y violador, quien le obligó a inyectar anestésico a los prisioneros antes de que los subieran a un avión y los arrojaran a morir en el océano. Es difícil imaginar cómo identifica al viejo médico muy cambiado que una vez le mantuvo con vida para ser víctima de abusos sexuales. Dos veces se encuentran en los baños sobre los mingitorios, donde el escenario establece sutilmente una conexión. Giannini aporta a la escena del enfrentamiento el dolor reprimido de una vida, mientras viejas humillaciones vuelven de golpe en una demostración impactante de que el Doctor K aún ejerce control sobre su víctima.
Aparte de unos bien espaciados picos dramáticos, el guion de Bechis y Vijaya Bechis Boll mantiene cuidadosamente la actitud de no juzgar a Mariano, dejando que el público sea el juez y el jurado de su historia. Aunque la banda sonora late con una urgencia casi de thriller, el director da a sus actores tiempo y silencio para que sus reacciones maduren. La cinematografía de Fabrizio La Palombara mantiene a su vez una distancia respetuosa, contrastando lugares cargados de emoción como los espacios vacíos del memorial Garage Olimpo, los pasillos monásticos del ministerio y la sala de tribunal desierta con la iluminación ambigua de los escenarios teatrales.
Director: Marco Bechis
Guion: Marco Bechis, Vijaya Bechis Boll
Elenco: Adriano Giannini, Ana Celentano, Verónica Gerez, Olivia Nuss, Adrián Fondari, Paula Cohen, Marcelo Chaparro
Productores: Domenico Procacci, Laura Paolucci, Alfredo Federico, Simona Banchi, Marco Bechis, Daniele Incalcaterra, Paolo Del Brocco, Patrick de Jongh, Cibele Amaral, André Ristum
Fotografía: Fabrizio La Palombara
Edición: Jacopo Quadri, Nicolò Tettamanti
Diseño de producción: Caterina Giargia, Mario Scarzella, Eduardo Antunes
Diseño de vestuario: Caterina Giargia, Sara Giovene, Coca Serpa
Música: Guglielmo Diana
Sonido: Marco Fiumara, Ray Fisch
Compañías productoras: Fandango, 39Films, Karta Film, Rai Cinema, 34 Filmes
Ventas internacionales: Fandango Sales
Reseñada en: Venice Film Festival (Competencia)
En italiano y español
105 minutos